時差事件簿 第六刻鐘

無聊的寒假，阿時第一天不到六點便起身，正要出門時才突然想起現在是寒假，他有些不適應地坐在昏暗的客廳裡發呆。

天還未亮，寒風撲打落地窗，宛如有人正用手拍打著窗子。

阿時搖搖頭，一定是睡眠不足，正準備回去補眠時落地門卻突然敞開，灌進的寒風讓他清醒許多。

女人穿著剪裁合宜的裙裝，忙了一夜卻仍是眼神銳利，但阿時就是能看出那妝容也掩不住的蒼白疲憊。

「媽。」阿時站起相迎。

女人見到一個月也見不到幾次的兒子，有些意外地揚眉。

「不用上課？」

「現在是寒假。」

「喔。」女人頭也不回地往樓上踏去，到了最後一格才突然想起什麼地停步。

「你現在是國三？」

阿時安靜一晌，才將語音中的苦澀吞下：「今年國一。」

「才國一？那算了。」

女人又踏著驕傲的步調上了樓，阿時跌坐陷入沙發中，繼續對著陰暗的窗景發呆。

看看腕上不動的螢光錶針，剛修過的錶卻又停了，阿時實在很無奈。

那日買了錶後，一周內錶每戴不到半日便停了，因為新錶還在保固期內，他便只能一次又一次地拿到鐘錶店去修，連續送修了三次後，店員笑得很是尷尬。

昨天他終於不耐地退了錶換了新錶，結果這個頗為名貴的瑞士錶也是隔了一晚便罷工，他幾乎可以預見今天去換錶時店員的臉色。

阿時思考一會兒，既然石英錶一直出問題，那他就試試看換隻機械錶吧。

至於電子錶就絕不考慮了。戴錶本來就很勉強阿時，阿時對冷冰冰的電子錶更是沒什麼好感，如果最後連機械錶都戴不久，他就只能將就使用，希望別走到那一步就好。

布穀鳥探出頭來，牆上的掛鐘敲了六下，阿時卻已睡意全無，他乾脆起身換上運動服出去跑跑，長久養成的晨練習慣很難跳過。

等到天大亮了，他滿身晨露混著汗水回到家，舒舒服服地洗了個澡，換上舒適的棉質休閒服，準備愉快地度過寒假第一天，但預期中的寧靜卻被意外的客人打亂。

當麻煩成雙出現的時候，就是平時沒燒香的後果。

「小表姊！雪兒！」他幾乎沒從沙發上跳起，現在就是要跑也來不及了。

管家領進一對妙齡少女，走在前頭是位和他父親面容頗相似的少女，少女的面容和阿時的父親相較更加柔美，精緻面孔還有些稚氣未脫。她穿著一襲白裙，簡單的衣著便襯的她宛如天使降臨，阿時卻暗暗叫糟。

來的可不是天使，是惡魔。

「沒禮貌，叫姑姑！」美少女卻也沒生氣，笑容可掬地走了過來。

都怪他那對閃的不得了的外公外婆，當初他父親娶他母親後，他的外公外婆還搶在他父母前幫他添了個只比他大一歲的小姑姑，從此他就被這個小姑姑壓得死死的。

「阿時，姑姑有去看你打球喔，」美少女從沙發後伸手摟他的脖子，閉著眼睛像隻舒服的貓咪，阿時卻寒毛都要豎起來了：「還是我們家阿時最帥了，不過你們那個隊長也很不錯，改天介紹給姑姑認識？」

「雪兒，你跑到我的學校……看我打球？」阿時將她的手撥開，頭痛地按著額頭。

「對呀，體育場裡好熱鬧呢，不過大部分都是來看我的喔，」她淺笑，纖指扳著瑩玉般的下巴：「一直待在女校好悶喔，人家只是想確認一下魅力指數沒有退步吧。」

拜託不要說你認識我……阿時的心聲卻不敢出口，他可不想觸動雪兒的神經，後果會很慘。

「而且阿時都不和姑姑聯絡，姑姑好傷心…… 那姑姑當然就主動去看你了，是不是很感動？」

「雪兒……」阿時實在很頭痛：「你們教官不是管得很嚴？你怎麼跑來我們學校打混？」

雪兒無辜地眨眨長睫：「我告訴教官，我的可愛姪子受了很重的傷，可是還不肯放棄籃球，我這個當姑姑的實在很擔心，所以她就答應我能夠去探探你囉。」

荒謬！
阿時翻翻白眼，他才不相信傳說中的惡龍教官這麼好騙。不過，雪兒本來就有將死的說成活的功力，耿直教官根本不會是她的對手。

果然，雪兒微笑：「你知道嗎，教官是武俠小說迷喔，我將我們的合照給教官看，教官就自己掰出一段故事…… 」

什麼故事？阿時突然有不好的預感。

「阿時真像我的過兒，」眼波流轉，雪兒微笑看他：「乖，叫聲姑姑。」

阿時往旁邊的空位挪動。

「那大表哥呢？」

「他是雪兒的靖哥哥。」小表姊在一旁笑嘻嘻地插了進來。

說的真好，阿時實在很想嘆氣，明明就是小妖女等級，說穿了就是假扮成小龍女的黃蓉，完全和楊過不對盤。

看著小表姐和雪兒如出一轍的惡魔笑容，阿時很想馬上找頭痛藥吞。

這兩位說是他的天敵也不誇張，實在是幼年的心理創傷太嚴重，他明明就天不怕地不怕，怕的就是眼前兩位，他唯二的弱點。

小表姐也就算了，她至少頗理性，還會幫他解決課業上的問題，算是頗稱職的小老師。但只要她和雪兒湊在一起，兩人的破壞力就不是一加一的問題，若再加上兩人的手帕交阮商鈴，那簡直是從原子彈升級成氫彈，破壞指數不在同一層面上。

雪兒的怪點子永遠都不少，鬼靈精怪還不足以形容她，而小表姊則是三人的頭腦，專門將不可能化為可能，而阮商鈴則是破壞力驚人的執行者，身為大師傅的小女兒，她甚至有一群師兄弟作為幫兇，後盾強硬。

她們三個人分開還好，三個小腦袋一湊在一起，就連大表哥都要在門上掛警告標誌。

幸好三人分處不同的學校，距離也遠，平時能惡魔黨能湊在一起的機率倒是不多，萬幸，萬幸。

今天兩位會湊在一起出現本身就是件可怕的災難，還好家裡有大人在，雖說母親總將她們寵的無法無天，至少老爸在家雪兒都會收斂一些。

母親幾乎將雪兒和小表姊當成自己的孩子，那才是她原本就想要的女孩兒。

「雪兒，夏默，」阿時的老爸終於出現，將一盤剛烤好的餅乾放在桌上：「放假了嗎？好久沒看到你們有空多來走走。」

雪兒撲上去和還穿著圍裙的大哥擁抱，她和大哥的感情向來很親，兩人就相擁著坐在沙發上，雪兒伸手抱著他的手臂，低聲告訴他女校生活的趣事。

鬆了一口氣，阿時看到小表姊正拿著個牛皮紙袋，心裡一動：「那是照片？」

「修掉雜訊再濾出影像的照片，我可是花了很多工夫才整理出來的，你要怎麼謝我？」小表姊笑吟吟地用指尖夾住紙袋在他眼前晃。

「我看看。」

「那…… 等下一起陪我去喝茶然後去逛街，我們最後再去看電影，你請客。」

「好。」

「說好了喔，我指的是電影馬拉松，嘿嘿。」

她將紙袋交到他手中，露出得逞的笑。她早定好了票，今晚她慣去的電影院有一整夜的電影馬拉全是經典驚悚片，正愁找不到人陪，向來鎮定的小表弟是個好人選。

阿時將照片倒出，一張張仔細地翻看，小表姊湊在一旁，頗有趣地看著他沒有變化的表情。

最後，阿時將照片重新放回紙袋裡，對著小表姐冷冷吐出一句話：

「照片少了兩張，在哪裡？」

◇

女人不能得罪，尤其是愛記恨的女人。

阿時早該知道的。

罪名繁多不勝數，小從不禮貌地切斷MSN大到在街上遇到不主動打招呼，小表姐的記憶力總是用在不該用的地方。

終於在陪小表姐看完了一整夜的電影，又陪著她逛了兩天街，小表姐才將扣下的照片交還給他。

陪女孩子逛街好累，阿時學到深刻的重要教訓，寧得罪小混混也不要槓上一個心思轉九個彎的小表姐。

這兩天陪著小表姐逛街的唯一好處是，阿時終於有了個不會當機的機械錶，見多識廣的小表姐對鐘錶也有些認識，介紹的都是品質優良的精品。

終於清閒下來，阿時便開始放假前便計畫好的，能力的探索。

能力仍是難以控制，呼之不出，不需要時卻又冒出，每次出現總是像抽乾他精力似的，他每每累得陷入深沉的睡眠，比打完整場球賽還疲倦。

不過他也找到一些基礎問題的答案。

日記本上第一個問題，時間流動的速度和現實的時間相較，是固定亦或是不定？是否也有固定尺度，他是否可用手錶時鐘等物測量？

阿時發現，貼身物品都不會受到遲緩的影響而和他有同樣的時間座標，所以他可以使用他的新手錶來測量時間。

從這些日子的觀察看來，他所認為的改變時間流動，其實也是個固定的時間座標。只是那個時間坐標和大部分人的座標不太一樣，緩慢太多。

也就是說，當他的時間變慢，他的新時間仍是規律而固定，只是慢上許多。他仔細量過，別人的時間過了一秒，他在那個時間軸裡的時間卻過了將近十一分鐘，正確來說是六百七十六秒。

阿時在日記本上間單地畫下兩台平行的火車，一台標上一秒另一台標上一又六百七十六秒的記號。

他設想，這種情形或許有些類似於兩台平行的時間列車，一台緩慢一台快捷，坐在慢車內觀察快車，快車的一切快得幾乎看不清楚，坐在快車內觀察慢車，慢車慢的如烏龜爬動。平時坐在慢車裡，他甚至沒有察覺到快車的存在。

而他能力就是從慢車跳到快車上，他的視點轉為快車的視點，他的時間座標也從慢車的一秒轉變成快車的一秒，也就是慢車的一又六百七十六秒。

兩道不同的時間軸，兩種不同的時間概念。

但這又延生出更多的問題。

平行的時間軸只有兩道嗎？又為什麼相差了六百七十六倍？

他google了六百七十六這個神祕的數字卻一無所得，本來偵探小說裡那些數字本就巧合得太誇張，他也不認為這個數字有什麼特殊涵義。

一開始這能力很難控制，他仍是每次用過後便會無比疲倦，非大睡一場不可。練習久了，他終於抓到訣竅，慢慢找到發動的方式。

雖然仍是十次只有五、六次成功，但不論質與量，他日記本裡的記錄每天都有可觀的成長。

寒假過了一半，阿時發現更多有趣的事實。

凝神靜氣，他試著發動能力，腦中的時計猛然一緩，時間之流隨之緩慢下來。

世界改變顏色，窗外的天空泛紫，牆壁不再堅固不動卻被顫動的影子所模糊。無風的世界，眼角感到一絲涼意，卻是一隻水母般的奇怪生物從眼前游去。他轉動視線，幾隻腦上長著複眼外表如海兔的東西繞著他打轉，然他一但轉頭牠們便飛快抖動軀體離去，雖身處虛空卻和海中游動的海兔沒有兩樣。

他抬頭，一尾如眼鏡蛇般的奇怪生物從頭上悠遊而過，牠張開頸肌如傘，優雅地飛行於空宛如海蛇，追逐在細小的海兔之後穿過牆壁離去。

色彩斑斕的奇怪生物，牠們像是本身就發著光似的，既使在黑暗中也隱約可見，雖是模糊如一團霧氣更像生物。

這些都是行動較慢的生物，還有許多移動更快捷的怪異生物，時常他一轉頭就像移動快速的蒼蠅般從視線中消失。有種扁魚般的生物他只見過一次，當時牠停留在地板上歇息，但阿時一動牠便簌地飛走，一眨眼便消失視線之中。

還有更多張著肉翅如飛鳥的生物成群在天空中一掠而過，遠遠望去宛如一大片素色雲朵飄過，若牠們離地面近些，牠們的飛行模式更像是在《千與千尋》裡追逐千的式鳥，或是在海底為躲避大魚而成群結團的魚苗。

真是奇怪，明明這裡就是陸地，為什麼他會有身處海底的怪異感覺。

他卻不感不協調。那些輕飄飄的奇異生物在空中飄來游去的動作是那樣的自然，較之他只是個體型龐大動作緩慢的生物。若他也有比空氣還輕的扁平身體，他或許也能那樣輕易的飛騰於空，輕鬆地穿梭在動作緩慢的龐然大物間。

阿時日記本的記綠增加的很快，他仔細地將一切奇怪生物的模樣都記錄在手中的褐皮簿子裡。

他設想，就如飛行於空的鷲鷹察覺不到地上緩慢爬動的陸龜，陸龜眼中也不見倏來忽往的鷹，這兩種生物的時間刻度本就不同。又如人眼總是難以跟上快速移動的蒼蠅，而蒼蠅眼裡的人類又是如此緩慢笨拙。

不同的生物有不同的時間刻度，平常他的刻度是正常人類的刻度，於是他看不到世上還有如此豐富而怪異的生態系，就如陸龜無法想像鷹的模樣。

然，一旦他跳上了時間快車，他便看見了原本看不到的眾多生物，世界一下子變得豐富而擁擠。

真是有趣。

世界充滿未知，阿時雖然不是小表姊那樣的好奇寶寶，然，一但世界向他開啟了一角祕密花園，他豈可放過窺探這份秘密的大好機會？

阿時用鋼筆在日記裡細細為這些奇異的生物描述記錄。他暫時拋開了一開始的物理問題，日記本上多出了生物題目。

他要怎樣為這些生物歸類？這些生物又能分成哪些種類？

如果還有更快的時間列車，他很想知道是否仍有時間更快的生物，牠們又會是如何的模樣？

問題一但出現腦中只會勾出更多問題，阿時知道，他永遠沒有滿足的一天。然找到點答案卻會發現更多疑問。

就如吃了禁果的先祖，他從此踏上不歸路，其他人能給予的答案再也無法滿足他的求知慾。

然而這條探索的路上，阿時只能往前走，獨自一人。

◇

天空飄著雪，低頭，他看到小小的手和腳，一抬頭，世界卻很陌生。

是了，那年他六歲，母親因公將他帶到美國，將他寄住在小表姊紐約的家。

第一次，他看到雪，冰冷的雪，像是母親的溫度。

一切都很陌生，連空氣的味道都不同，到處都是又高又大的人遮住視線。母親走得很快，高昂著頭顱卻將步伐踩得優雅極了，一頭黑髮像有生命的絲綢般在身後晃動。

他如往常般，只能看著母親的背影，路上的行人紛紛露出尊敬的神情讓道一旁。

這就是他的母親，如一頭高貴又驕傲的雪獅，不論在什麼地方都她的風采總是無法忽略的耀眼。

他小跑在後追逐著母親的步伐，視線卻總被她的影子所遮掩，每次母親轉身看他時，他總看不清她的眼睛。

那時他的願望就是，他希望能和母親的距離再近一點，至少能近到能握到她的手，他不想再繼續行走於她的影子當中。

他希望母親能正視他，希冀他能夠被母親看到。

母親帶著他到當地的學校註冊，帶他們參觀學校的校長在旁邊彎著腰打哈哈，和母親隨意閒聊著，可是他一句都聽不懂。

那時候的他，連ＡＢＣ都不懂，母親和校長眼裡都沒有小小的他，他只能追著母親的背影，那天他沒能看清學校的模樣。

然後，他被丟進陌生的班級裡，上課一句話都聽不懂，沒兩天便被轉到ESL去了。ESL，是專門給英文為第二語言的學童上課的班級，但他仍是趕不上進度。入學的時候已經是學期末，上課沒多久便是期末考。

當時母親在伊利諾州工作，一個月後飛回來看他。那天外面下著大雪，壁爐裡燒著火，但他卻感不到絲毫暖意。母親坐在沙發上手裡拿著他的成績單，她看了很久，他的眼淚在眼中滾來滾去卻不敢落下。

最後母親終於抬眼看他，那是混雜著厭惡的嚴厲眼神，她只看了一眼便起身離去。

那一刻，彷彿聽到破碎的清脆響聲，原本窩藏在心中的小小願望便碎了。他嚎啕大哭，抓著母親丟下的那份成績單哭的是那樣的用力。

那也是他最後一次哭泣，他知道，他已經落在太遙遠的地方，只是一個被拋下的無用包袱。

那之後他拼了命的學習，才一個月便離開了ESL回到之前的班上，那之後每次考試他科科都拿全班第一，要打敗愛玩不用功的美國小學生本就不是難事。可，已經太晚了，他的母親不曾再看過他的成績單，偶爾來紐約看他卻是只是一起吃個晚飯和姨丈聊天，她的眼裡從來就都沒有他。

阿時動了動被壓酸的手臂，原來他竟趴在桌上睡了過去，什麼時後睡著的？為什麼又會夢到那麼遙遠的事？

窗外天色已暗，他隨手將桌燈打開，日記本上的簡圖才畫到一半，大概是剛才使用能力太久讓他累倒桌上。

過去早已逝去，他不需要懷念或後悔，他只能盡力往前看，往前大步邁去。

他和母親的距離已經太遠，他只能不停步地往前行進，他沒有停步往回看的閒餘，一遲疑便會離母親更遠。

但是母親，你知道你的身後，還有個試著努力追上的兒子嗎？

他只能試著奮力趕到母親的前頭，這樣，目光只落在前方的她才會看的到他，才會注意到他的存在。

將思緒拉回日記本上，整齊的字跡和簡圖，這幾天他都在記錄那些奇特的生物。趁著記憶猶新，他很快將之前正在描述的片段補齊，阿時是那樣的專注，他便沒有聽見敲門聲。

「阿時？」

一隻手放在他肩上驚得他將日記本重重闔上。

「是你？」他不悅地盯著傻笑的父親：「不是說過了，我在書房讀書時不要進來？」

「我敲門好久你都沒聽到嘛。」阿時的父親被他的眼神逼到門口，伸手又敲了門兩下，叩叩。

他揚眉作詢問狀。

「我就知道，阿時一定沒注意到，今天是冬至……」阿時的父親笑得燦爛：「我準備了年夜飯，一起圍爐吧。」

◇

年夜飯，自從阿時有印象以來，每年的年夜都是一樣的過。

每一年，每一年都一樣，阿時就是討厭過年。

年節一周，小表姊一家總會請假回台灣，而他如往常上課上學，反正每天都一樣的過，過年又有和平日有何不同？

每逢中國的年節總是最冷清的時節，小表姊一家不在，他得自己打理一切，雖然姨丈會請保母來陪他照顧他，但他總會找藉口將保母退回……印象中，他每年找的藉口似乎都是母親會來陪他過年？

母親當然從未出現過，他就像小鬼當家的那個孩子，一個人出外買簡餐回家吃。偌大的房子冷冷清清，一到晚上便陰沉沉的宛如鬼屋。這棟在皇后區的木造房子在夜深人靜時總會發出怪聲音，最初幾天，他時常作完功課後便躲在衣櫥裡發抖。

但沒多久他便習慣了。他沒有能依賴的人，除了自己他沒有可以信任的人。

除了躲在衣櫥裡發抖，他只能將自己踢出習慣的制約裡，他不能再依賴小表姊和姨丈一家，他再怎麼樣也只是個有點血緣關係的親戚小孩罷了。

一直到國小畢業，母親因工作又將他帶回台灣丟給這個宛如陌生人的老爸帶。

他對於父親只有一點模糊印象，他的名字是他取的，可他兩歲後就不曾見過父親。母親也不曾談論過父親，他就當成生命中沒有這個人。

他才不需要這麼沒有責任感的父親，既然在他人生的十二年中沒出現過多少回，那就不要出現了吧！

但，他的父親就像是泡沫一樣，明明是那麼虛假的存在，母親隨意搓一搓卻又如洗不乾淨的泡泡一樣，又復出現在他的生命中。

當這個人又出現時，他應該要質疑的，那人說不定不是他父親？但任何人都無法否認，他和笨蛋父親的相像，他明顯遺傳到父親的模樣，難怪他長的不肖母親。

這個和他長像相似的陌生人，他應當喚作父親的人，就這樣大剌剌地進入他的生活，一點也不害躁地。

雖然那人一直試著要修補他們之間的親子關係，但被丟棄太久的東西，他已經沒有拾起的興趣，只有被強力推銷的不悅。

為什麼他就得接受笨蛋老爸硬塞過來的好意？為什麼他就得承認這個將他遺忘了十多年的傢伙？

年夜飯，對於這個陌生字眼，阿時只有不好的回憶。冰冷空蕩的大房子，窗外恐怖的貓叫聲，冷掉的比薩……他不想吃，一聽到就沒有胃口。然他一說不想吃笨蛋老爸便淚眼汪汪地在門口作怨婦狀。

最後仍是被拉到桌邊，他卻也懶得裝出和樂融融的假象。歐式長桌被收起換成東方家庭喜用的小圓桌，圓桌上擺滿食物，卻只有他和笨蛋老爸相對而坐，最糟的是整桌菜都是老爸煮的怪異食物。

見他對著空下的椅子皺眉，阿時的父親苦笑：「你媽媽昨天飛去歐洲了，你也知道，那裡沒有過年……」

是呀，就如去年，前年，任何一年一樣。

阿時垂眼冷笑。多少年了，每年的年節他都對著流星許願，希望母親會出現陪他過年，最後他不再許願，對著流星許願本來就是騙人的無聊之事。

「你媽就比較忙嘛，本來還答應我今天要空下來的……」

阿時的父親吶吶地解釋，阿時只是默默夾了菜，很快地扒飯吃完飯，推椅安靜道聲晚安便回房間。

他故意忽略了父親的眼神，那是宛如被拋下的小狗般的可憐神情。

與其祈求他人的同情，還不如讓自己成長到不需要同情。阿時將書房的門關上，阻隔了父親的目光。

只可惜世事無常，原以為會如往常一般的平靜除夕夜便被亂入的客人給煮沸了。

也不知這晚吹什麼風，小阿姨晚飯剛吃完便帶著小表姐和雪兒來拜年，風向實在算不上好，當阿時被小表姐和雪兒從房間裡硬拉出來的時候，臉色確實不怎麼好看。

「這是阿時這麼多年來第一次回來過新年，要慶祝。」小表姐勾著他左臂步伐輕快。

「哦？那麼阿時都是一個人在美國過年囉？」雪兒小鳥依人地環著他的腰。

左擁右抱？阿時卻只感到背上寒毛豎起，頭髮若有靈也會豎直，還好一把溫潤低沉的女音很快便救了他一命。

「默兒，怎麼跟表弟沒大沒小？」

「媽，我只是逗著阿時玩嘛。」夏默放開他往母親身旁貼去，努力在母親面前裝乖巧。

「你該和阿時學學，你看這孩子多穩重。」

「不要，像個小老頭似的。」夏默吐吐舌頭。

「阿姨。」阿時恭謹地招呼。

有些人，就是不開口說話，望之便令人心生敬畏，只是靜靜坐著，即使身居陋室也宛如處在高雅的茶室裡，夏默的母親就是這樣的夫人。

和他那高傲如雪獅般的母親不同，阿時的小阿姨是位雍容的夫人，她是那種即便不算美麗，但光是氣質就能加分到滿的女士。阿時非常尊敬這位氣質高雅，柔軟中又帶著不可侵的凜然氣韻的夫人，如此氣質他也只見過出現在這位阿姨身上。

「一段時間沒見，阿姨都快認不出來，阿時現在已經是個小帥哥了，和你父親真像兄弟一樣。」

氣質溫潤帶著櫻花氣息的夫人微笑看他，阿時的父親因這話語感動得連連點頭。

趁著管家送上紅茶與茶點的空檔，兩人家常地聊了幾句。

「雪兒現在住您家裡吧？其實雪兒也可以住我這裡，怕我這調皮的妹妹會擾了您的寧靜。」

「雪兒端莊又乖巧，住這裡讓默兒向她學學也好，我也很喜歡她的陪伴……家裏多些年輕人，總覺得跟著也年輕許多呢。」

「對呀，雪兒和我這麼麻吉，她放假當然要和我一起住啦！」

夏默和雪兒默契一笑，一旁的阿時看到兩人的惡魔笑容只覺得頭皮發麻，她們肯定有奸情……不，是正在醞釀某樣陰謀！就不知道下個倒楣者是誰？

客廳裏因客人而多了股和樂融融的氛圍，兩位少女黏在夫人身旁撒嬌，他的父親笑吟吟地和小阿姨有一句沒一句的聊著。

對於這樣的年節氣氛很陌生，阿時正打算告退回房裡將日記補完時，他的父親卻注意到他的疏離。

「阿時，來這裏坐。」

抬著美麗的眼睛看他，阿時的父親拍拍身旁的空位，但阿時直接就走到他對面的單人沙發坐下，他眼中的光亮剎時便暗了下來。

善解人意的雪兒像隻翩韆的蝴蝶般落到他身旁，淺笑道：「大哥，你有聽夏默說過阿時住她家時的糗事嗎？」

「姑丈大概沒聽過阿時住在我家時的事蹟吧？我有很多他小時候的故事喔！想聽嗎？」夏默也來了興致，笑嘻嘻地挽袖做說書狀。

「我想聽！」

阿時的父親眼睛亮了起來，阿時按著額頭想要抗議卻被雪兒瞪回，誰說美女瞪人不恐怖？阿時和她僵持了兩秒就敗下陣，他只能安慰自己偶爾見風使帆也是優點，尤其當他的天敵以複數的形式出現之時。

「喔，笨點……嗯，故事很多呢，我該先說那樣好呢？」

對面沙發上，他父親的臉龐上亮起單薄的微笑，長長睫毛下描著一雙沒有丹青能繪得出的眼，那雙眼裏總噙著一泓碧水，然那纖細的美麗中卻透著將碎的虛幻蒼白。外貌相仿的雪兒雖少了那份妖美卻多了份少女特有的青春活力，被這樣兩雙漂亮的眸子期待地看著，就連夏默也無法如往常般吊著眾人胃口。

「阿時剛來的時候，過年都不和我們回來，說他要上課叫他請假也不肯，總之他小時候就很固執……和現在一樣，怎麼講也講不聽，真像條牛般拉也拉不動。」夏默對阿時做了個鬼臉：「沒辦法，我們只能留他在那邊，但在美國留小孩子在家是犯法的，爸爸就請了保母來看著他。」

「可是他私下遣退保母，保母不用工作又有錢拿當然樂的輕鬆，所以也不告訴我們真相。然後這個小笨蛋就一個人顧家，晚上還怕的躲在我的衣櫥裡發抖……」

「我沒有。」阿時不悅地駁回，雖然有些理不直氣不壯地。

「有喔，我們回來後我發現我的衣櫥有被動過的痕跡，掛著的衣服被推開到剛好能躲著小孩子的寬度，上面還有拈到短髮，和阿時的頭髮比對後確定是本人。」

夏默笑嘻嘻地解釋著，阿時的表情讓她的笑容更燦爛了。只能說她從小時候就擁有柯南的精神，就連「會死人也無所謂」這點也學了十足。

「還有，姑丈不知道吧，阿時最怕鬼了喔。」

「真的嗎？」

「真的喔，別看他現在這個樣子，阿時超級怕鬼的，只是老是嘴硬裝不怕，說不定害怕的程度和商鈴差不多呢！」

「那是真得很嚴重呢。」雪兒掩嘴笑。

阿時連抗議都懶，只是淡然地端起茶杯喝茶。

真受不了，那些都是早八百年的往事了，他不是喜歡回顧過去的人，他也不懂為什麼人們總喜歡將過去掛在嘴邊，動不動就拿出來說口？

明明未來就比過去更重要，而他一直都在成長讓自己變強，那些過往早被他壓到記憶深處、成為太過遙遠的黑白相片，他也不願再花時間複習這些過去，通通都忘了說不定更活的輕鬆些。

阿時的父親微笑著打破沉默：「果然和他媽媽很像，小蕙也很怕好兄弟呢。」

阿時挑眉，原來母親大人也不是什麼都不怕的。

「是呀，小蕙小時候就很怕內有靈異的東西，你們的外公對她這點一直很頭痛。」夏默的母親彎起一抹被時間模糊的弧度。

「其實呀，除了怕鬼，姑丈你知道嗎……」夏默故作玄虛地壓低聲音：「阿時小時候還很好騙呢！」

「真的嗎？」

阿時的父親根本想不到酷似老婆的兒子還有那樣的一面，連番催促她繼續說下去。阿時則是默默猜測究竟小表姐這次要唱哪個段子，畢竟童時被小表姐騙倒的次數用兩隻手來算也算不清，只能說往事真是不堪回首。

「那是他剛來紐約的事情了。阿時那時候這麼矮唷，」夏默隨意比個高度：「可是整天都在讀書，也不知道哪有那麼多書可以讀，我真怕他會讀成書呆，所以就跟他說如果不學著打籃球以後會長不高，小時候的阿時可愛又好騙，還就真的相信照單全收。」

「小時候阿時真的很好騙喔，我跟他說不能說謊要不然會下地獄被拔掉舌頭，他也信了，結果到現在都不敢說謊，真的好笨……」

「默兒，說謊是不對的，阿時這樣才是對的，怎能罵人呢？」

夏默的母親輕聲責備，夏默忙對著母親大人撒嬌打混，過了半晌才在阿時父親的催促下繼續說下去。

「總之，阿時小時候固執又安靜，想要逗他說話總要花上不少精神，可是要騙到他實在太容易了，雖然有時候很沒有成就感就是了。」

「他一開始問我要怎麼學英文，我丟給他一本牛津字典說整本背熟就行，他還真的將整本背得通熟……過了一年又問我要怎麼練好中文，我又丟了本辭海叫他抄個幾遍，他就真的在國小畢業前將整本辭海抄了好幾遍，說不定都會背了，真是好騙又可愛的阿時。」

眼見母親大人又要發出譴責話語，夏默忙轉了話題：「阿時其實認真的很可愛，現在我要說的這件事，姑丈應該會有興趣聽喔。」

「嗯，我想聽。」

「姑丈你也知道，我們在皇后區的家附近有個小公園，大概走路五分鐘就到了，阿時連籃球的規則還不清楚就抱了球去那球場。」

「而那時候，他才國小一年級，比這張桌子高沒有多少……」

◇

那是個白白胖胖的小男孩，有著圓圓的臉蛋和一雙清澈的眼，臉上雖然是乾乾淨淨的毫無表情，但眼睛卻出賣了他真實的情緒，那是被丟棄小獸的不安惶恐。

那個比他矮的小男孩，媽媽說是她的表弟，再來幾年會住在她們家，要她好好跟表弟相處。

像是窩裏來了隻奇怪的小動物，她有時蹲在旁邊看著他，有時會過去戳戳他觀察他的反應。幾天下來，她發現原來表弟是隻被雨打濕的孤獨小獸，能避雨的地方並不一定能給他溫暖，這不是他願意接受的溫度。雖然他的家教讓他不露出牙齒哈氣，但這麼小的孩子卻已養成了逼人的傲氣，毋須開口拒絕，就是冷銳目光就能和人畫下距離。

很驕傲的男孩子，或說像隻被拋棄的小狼，對於她的好奇和好意都用疏離的禮貌相距，而那時候她也只是個孩子，便以打破他的防備當作挑戰，動不動就拿自己喜歡的糖果餵食小動物，不肯接受就在旁邊裝哭強迫中獎。

夏默小時候的字典裏沒有「鐵板」兩字，多踢幾下也不感到腳痛，只能說她占了地主隊的天時地利，寄人籬下的阿時拒絕了幾次後也只能默默屈服，誰讓夏默的個性是越挫越勇，越拒絕只會激起她的反骨，她偏偏就要跟在他身後當成影子轉。

沒半年兩人已經混熟，他也常被小表姊拉去幫忙做壞事，或是被抓去一起看鬼片。

但最讓夏默受不了的是小表弟的書呆樣。他大部分的時間都在讀書背單字寫作業，沒半年就成了全班一二名的學生，但擔心他會變成書呆，夏默就丟了顆籃球給他，說是男孩子不打籃球就不算男生，要打籃球才能長高。

沒多久，暑假期間雪兒跑來找她玩，她便沒有注意表弟的情形，偶爾看到他身上的烏青傷痕也沒太在意，直到某天經過公園才感到事情不妙。

那時家裏不遠處有個公園，公園裏有個不大的籃球場，平時都被一群黑人少年給霸佔住了，附近的白人小孩都不敢去那個公園玩。

那些黑人少年每天騎著矮單車到公園打球，附近住宅的牆壁也被他們用塗滿塗鴉，這些看起來像不良少年的孩子就是夏默也不敢招惹，聽說還有白人的小孩在那裏被打斷門牙，總之種族歧視本來就不是一句話便能交代清楚的事情。

那日，她看到小表弟抱著球到球場邊一面看著他們打球一面在旁練習運球。球場不大只能塞下十來人，其他人便坐在一旁看場內的激烈練習。那些在旁邊等換人上場的少年一看到他便惡意地對著他吼叫嘲笑，後來一群人還圍著他用石頭及沙子丟他，甚至還有人對他吐口水。

難怪夏默發現他每天洗頭都洗下一堆泥沙，又為什麼小表弟這段時間更安靜了，眼中總是壓抑著怒氣……

她和雪兒看了幾天，阿時每天放學都到球場邊練習運球兩個鐘頭，期間被推倒謾罵的次數多到算不完。但他只是像個聾子般毫無反應，被推倒便站起來拍拍身上的砂石繼續練球，球被搶走了也不管，就站在場邊看場內的人打球。他看的是那樣專注，本來欺負他的人都感到無趣地將搶來的籃球丟到一旁。

那裏的孩子還編了歌謠來嘲笑這個黃種小孩，說他是頭腦壞掉的白癡，總是遠遠對他吐口水，大聲唱著嘲笑的歌，隨手拿小石頭丟他出氣。

夏默和雪兒都看的很憤怒，但是阿時卻阻止了兩人私下的報復行為，要她們什麼都不要管，要不他會對她們失望的。

那是什麼怪邏輯？雪兒勸下欲發怒的夏默，夏默也真氣的就不管了，反正愛自虐也由他，那是他自己的決定。

又過了半年，小表弟每天滿身臭汗的回來，周身髒得像隻小豬，身上的傷痕從來不曾減少。

有一天她在傍晚經過球場，場邊那個安靜運球的小小身影已經不見了，場中卻多出一個靈活跑動的小傢伙。這些黑人少年都人高馬大，動作又粗魯強橫，她看到小表弟被撞倒了好多次，但跌得再慘他都沒哭，直接站起來又繼續追著球跑。

她在旁邊看了兩個小時，而這兩個小時裏阿時連球都沒能碰到，她看的出這些少年的惡意，他們根本是好整以暇地將他當猴子戲耍，那裏的人每個都有他年齡的雙倍大，欺負小孩子一點都不害臊，真是討厭！

看著他邁開短短的腿追在球後邊，看著周圍人對他的嘲笑目光，看著他一臉的專注認真，看著他又一次摔到膝蓋都磨破滲出血絲……她對於表弟那愚笨的固執很生氣。他明明就不是個笨孩子，為什麼被這麼欺負著也要繼續下去？為什麼被人瞧不起還能繼續周旋下去？為什麼即使傷痕累累，卻仍是每天都到球場報到？

她快看不下去了。阿時是笨蛋，是超級大笨蛋。

但她知道她只能看著，身為表姊她只能默許他那愚蠢的行為。阿時臉上露出那樣的專注讓她覺得，干涉或強行拉住他是對於這份努力的不尊重，這是阿時自己和自己的奮鬥，也是他自己想要的長大方式。

從那時候起，放學後夏默總會刻意經過那個公園，在旁邊看上一會兒才回家。

幾個月後，阿時終於第一次截到籃球，雖然沒拍上兩下就被撞倒搶走。

過了第一年，籃球在他手中終於可以待上個半分鐘一分鐘。

不久，他學會如何避開和大孩子們硬碰硬，小小的身子反而能讓他靈活的穿梭場上，他身上的烏青也漸少許多。

第二年，他偶爾也能夠進球了，而籃球場的黑人少年們也不再抗拒他的存在，雖然也不會主動示好就是。

第三年，他結交了第一位球場上的朋友，有時候朋友間不需要說些什麼，只有實力才能讓人平等以待。

第四年，球場上的黑人少年們都能和他有說有笑，雖然搶球時衝撞得更兇了。

第五年，他已經能和場上任何一人單挑而不落下風，就是比他高大一截的高校生也頂多只能和他平手。球場的同伴們還給他取了個綽號 – 狐狸 –因為他總是那樣容易忽略的安靜，球技卻是搶眼而滑溜，像條雪地裏覓食的狐狸般輕巧卻又狡詐。

隨著球技增長，阿時也慢慢長大成漂亮的少年，時間帶走遮掩他的沙塵，他從不起眼的小傢伙變成有自己想法的少年，甚至優秀到令人難以親近。

夏默看著他如此一路固執地走來，心裏不是沒有感觸的。

有一次她終於忍不住問了：「為什麼當初那些人欺負你，你卻一直忍下？」

阿時只是淡淡地看著天空，眼中映出飄動的浮雲。

「當然是要以眼還眼、以牙還牙，用他們擅長的籃球打敗他們，這樣才能洗清屈辱呀。」

那時，阿時猶稚氣的臉龐上露出一絲和他母親相似的冷笑，既冷峭又帶著對世事的嘲諷，那樣的笑容在他的臉上卻不令人感到不協調。

夏默淺笑搖頭，這傢伙果然記恨了很多年了。

還好自己和他沒有結仇，要不然以小表弟那種錙銖必較的個性，說不定過了十年才收到報復也有可能。

不過，她是否真的沒有惹到阿時？

夏默突然感到一陣寒意，忙仔細回想是否有會讓他記恨的事件，未來還得和他打好關係才是。

◇

「所以說，阿時小時候不但好騙又固執，而且還很愛記恨喔！」夏默如此下了結論。

其實，這結論在場的大家都心知肚明，尤其是阿時的父親，張了張口卻說不出話來，只因他現在是頭號被記恨的對象。

接下來幾人又隨意聊了幾句，眼看時間也不晚了，夏夫人便帶著孩子離去，偌大的房子頓時又復冷清，會因偶過的風而發出嗚噎般的聲響。

剛送走客人，阿時便又閃身回書房，他的父親看著他的背影欲言又止，最後關上的門將兩人如往常般隔開。

綁住兩人的是血緣，但隔著兩人的是十年的遺棄，那是父子間難以跨越的橫溝。

書房裡，阿時將紀錄補到日記上，趁著記憶猶新還加上幾張簡圖。夜影深沉，冰冷的空氣將他的吐息化為白煙。他將日記闔上休息疲倦的眼，腦中卻散不去笨蛋老爸那雙眼中的複雜。

阿時不是不懂得他的心情，不是不懂那股想要修復父子關係的迫切心情。

他是那麼專注地聽著關於他小時候的經歷，連一點小細節也不放過地連連追問，彷彿這樣聽過一遍即是關注，但這樣的行為卻激怒了阿時。

明明這些都是他應該曾經參與的過去，可是現在再來聽再來問難道不會太晚？就是要問，也別在他面前裝關心！

但也許最令他生氣的，是母親那麼輕易便原諒父親的遺棄，甚至連詢問過他的意見也沒有，這麼容易便讓這個沒有責任感的傢伙進駐這個家庭。

他關掉檯燈開門走出書房，客廳的燈早熄滅，樓梯的燈將他的影子烙在地毯上，他有些困惑地停下腳步。

背景隱隱有人聲宛如冬風不規律地響著，又低沉壓抑如房子的嘆息聲，他放輕腳步上了樓梯，燈光在轉角處將一對人影照在牆上，卻是他父母正抵額相擁，壓低了聲量在說話。

「你回來了。」

「嗯，我答應過你的，今天會回來。」

「真是的，如果早一點回來就好了，阿時可是很希望你陪著我們一起過年呢。」輕柔語音中滿是埋怨。

「我只答應了你，其他我管不著。」

「別這樣，在那孩子的心中，你是那麼重要，如果他聽到會很難過……」

「我說過，我在乎的只有你，其他我管不著。」

「可是……」

「不管啦，我累了，去休息吧。」

「欸，偶爾也照顧一下那孩子的心情吧，那孩子和你好像，我實在希望他能夠接納我，畢竟……」

「別說了，我想聽其他的部分，你今天做了些什麼呢？有下廚嗎？」

兩人的影子相擁著離開視線，樓梯的燈光隨之熄滅，阿時獨自站在黑暗中良久，宛如已被冰冷的空氣凍成雕像。

過了許久，他才睜開乾躁的眼睛，拖著沉重腳步上樓。

他想，他或許永遠都不會原諒那個人了。


【第六刻鐘　完】

上一章

首頁

下一章